覚え書き

「今年は雨が少なくて…」

田んぼ作業の季節、
田んぼのことを尋ねられると、
こんなふうに答えていた。

実際、春先からの天候は雨が少なく、
我が田んぼの下を流れる小川には、
ほとんど水がない状態が続いていた。

5月に初めに和之さんがトラクターをかけて下さり、
なんとか苗代分の水だけ引いて、自家採取の種籾を播く。
気温の乱高下もあり、徒長気味ではあるが、田植えのための苗は育ってくれた。

「今年は雨が少なくて…」

着々と作業が進む和之さんの田んぼを横目に、
私は自身への言い訳を繰り返していた。

「こっちには全然水がねえだよ」
5年前までこの田んぼを守ってきた金一さんの言葉が思い出される。
梅雨入りまで水に不自由することは、昨年までの経験で分かっていることだ。

「今年は水が少なくて…」

福島に出発する前日、まとまった雨が降った。
「今しかない」と、雨の中、夢中で代を掻き、やっと下の三枚を田んぼにした。
小川の水の絶対量が少なく、上の三枚には水が溜まらない。

「今年は水が少なくて…
田植えは下の三枚だけになりそうだ。」

「上の三枚に水がないので、取水口をいじっておきました。」
福島滞在中に和之さんからメールが届いた。
ありがたい話。でも雨がなければ水は溜まらないだろうなあ…

きれいに代が掻かれた最上段。水はしっかり溜まっている。
二段目、三段目は、まだ畑のような姿である。
下の三枚の田植えをしながら考えた。

「今年は雨が少なくて…」

翌日、たくさんの雨が降った。
また「今しかない」と、大雨の中、夢中で代を掻いた。
小川の水はみるみる増えて、田んぼに水が満ちてきた。

翌日。
スケジュールの都合上、田植えの日程は今日一日しかない。
田んぼに梯子をかけ、泥を平らにならしてから、早速田植えに取りかかった。

目の前に現れた小さなカエルが、急に歌を歌いだした。
「歌は、こうやって歌うのよ」
カエルが教えてくれているような、美しく、力強い歌である。



今年もなんとか田植えができた。
初夏の風景ができた。
この安堵の気持ちは格別だ。

不出来な私の田んぼ作業に
いつも手を差し伸べて下さる和之さん、
本当にありがとうございます。

「今年は雨が少なくて…」
「そんなこと言っちゃぁ、お天道様に叱られらぁ。」
これも金一さんの言葉。

『農とは、お天道様の都合に人間が合わせるということ』

今年の田植えでも、またたくさんのことを学ばせていただいた。

人はつねに、具体性を優先して求める傾向にある。

実生活が具体的であるがために
致し方ないことかもしれないが、
そもそも具体的な事物（ジブツ）も
たくさんの抽象性が集まって成り立っている。

--------

例えば…

演奏における技術は、具体性である。
技術によって表されるのは、抽象性である。

同じように
手工藝の技術は、具体性であるが
その技術によって出現するのは、
あきらかに抽象性の『風合い』であったり、
『心地』であったり、『良さ』であったり。

--------

抽象性と具体性を、車の両輪のようなものだと考えれば、
どちらが欠けても、用は為さない。
バランスが欠けても、用は為さない。

--------

抽象性と具体性のバランスとは、いかなるものか？

命の存在は抽象的であるが、
具体的な肉体によって
その生存が確認できる。

命のために肉体があるのであって、
肉体のために命があるのではない。
『抽象性のために、具体性を役立てる』
これが二者のバランスである。

とは言うものの
そもそも抽象性と具体性は、
その性質が大きく異なるために
同じバランス（秤）に乗せられるものではない。

--------

『高度な技術があれば、何でも出来る』とは、
極めて危険な考え方である。
抽象性である『美しさ』を求めるための技術（具体性）でなければ、
毒性をも併せ持つことを、知るべきである。

--------

注）
ここでいう抽象性と具体性は、
抽象芸術・具象芸術などではないことを断っておく。
抽象芸術の優位を言っているのでもない。

数年来、我が家は毎年手前味噌である。
このところ、自家栽培のお米から麹を育て、
友人の作った大豆で仕込んでいる。

妻から、
水分量とか塩分とか、何か変えてみたい事はあるか聞かれ、
去年と同じでいい、と応えた。

こういう味覚について、自分はかなり寛容だと思う。
ただ「美味しければいい」と思う。
美味しいものに対しては、
極力自分の好みを前に出さないことにしている。

----------

知らない土地に行って、そこで出された郷土料理が、
自分の口に合わないときには、
自分の味覚には、この新しい美味しさを受け入れるだけの容量がない、
と思う事にしている。
そして出来る事なら、
あと複数回、別の機会に食べてみる。

----------

ものごとを正しく判断するためには、
普遍的な判断力を磨いておかなければならない。
磨いておくと言うよりも、
ニュートラルな状態にしておくことが好ましい。

人間には、
個人としての好き嫌いが必ずつきまとうので、
ことさらそれを強調するより、
極力それを抑えておいた方が、
より自然な判断ができるはずである。

好き嫌いを優先して判断すると
自分勝手な結果になりやすい。

それでは何を判断の基準にするか……

それは「命と直結しているかどうか」である。

----------

真の美味しさは、命に直結した美味しさである。
その美味しさは、「ただ美味しい」としか言いようがない。

それは何の分野でも同じこと。
音楽でも絵画でも文学でも。

----------

フォルクローレは自由な音楽である。
演奏者に、多くの判断が委ねられている。
その判断には、（形式上の約束事を除いて）狭義の正誤は存在しない。
ただ、命に直結しているか否かが問われるのみである。

「私にそんな判断が出来るでしょうか？」
ある生徒さんの問いに、
「日々の暮らしが真っ当であれば、誰にでも正しい判断ができるでしょう。
一人ひとりの判断がそれぞれでも、真っ当な暮らしが反映されていれば、
それはすべて正しい判断だと言えるのです。」
と応えた。

命に直結した判断を、電光石火で下せるように、
日々の暮らしを、美しく調えたいと思う。

新聞の見出しが騒がしい。

教育勅語やら、自己責任やら、
呆れてばかりいたら
今度は化学兵器に、トマホーク。

愚かなのか、幼稚なのか…

-----
命の重さを顧みず、
地位と名誉にしがみつき、
金欲、物欲に目がくらみ、
見えているはずのものにも、
聞こえているはずの声にも、
自らを閉ざしてしまう人たちよ…

なぜ私たちはこの時代に、
この世に生を受けたのか？
なぜ地球は自ら回転し、
太陽の周りを回るのか？
これらのことを
少しだけでも
考えてみたことがありますか？

-----
私たちは、
こんな世界に生きている。
いや私たちが、
こんな世界にしてしまっている。

こんな世界に生きる私たちだからこそ、
こんな世界でなくする事を、
ひとりひとりが
まじめに考えねばならない。

蒲郡の実家に帰る度に、
楽しみに立ち寄るカレー屋さんがある。
いつも美味しいカレーを作ってくれる島田くんに、
先日、こんな手紙を書いて送った。

-----

　先日も、美味しいカレーを堪能しました。蒲郡に行く日程を考える時、『サンデー・スパイスが休みでない』というのも、ひとつの条件です。

　美味しいカレーをいただきながら、考えた事がありました。

　一般的にレストランでは（食堂でも、ラーメン屋でも、うどん屋でもいいのですが）、シェフが腕に縒りをかけた料理が出されます。そのレシピは、研究され、工夫され、その時点では、ある意味完成されたひと品です。シェフは自信を持って、そのプレートを提供し、お客もそれを望んで行くわけです。『美味しさ』という事を真中において考えると、シェフとお客の間には、主従関係（立場の高低差）が生じます。料理を提供する側から味わう側へと、美味しさは流れるのです。
　その高低差をフラットにするのが代金です。味わった料理の美味しさが、その代金と釣り合いが取れているかどうかで、客はまたその店へ行くかどうかを判断します。料理人は、再び訪れたお客に、その記憶の中にある美味しさを再現し、それを味わったお客は「うん、うん、この味、この味」と満足して帰ります。それは『完成された料理（レシピ）』と『記憶の中にある味覚に期待する気持ち』の関係で、信頼関係は深まっても、そこからの発展性はありません。


　サンデー・スパイスのカレーは、いつ食べても、同じ味がしません。それでいて、いつもとびきり美味しいのです。「前回より今回の方が」とかいう、比べられるようなものではなく、いつのカレーも『唯一無二』の美味しさなのです。
　カレーの仕上げに、いつも香辛料をパラパラと振りかけますよね。あの動作を見ていると、「美味しくなれ」と、おまじないをかけてくれているように感じます。そしていつも必ず美味しいのです。口の中だけでなく、自分の体だけでなく、周りの空気もみんな美味しいのです。あのおまじないの様子を見ていると、お皿の中には、いつもおまじないの入りこむ隙間があって、それを美味しく食べる事で、今日の美味しいカレーが完成するように感じます。それは、作り手から食べ手への一方通行ではなく、食べ手が美味しく食べる事で、美味しさが作り手に返される。両者の間を、美味しさがくるくる回っているような状態を感じるのです。本来の美味しさとは、そういうものではないのかな、と思います。
　これは、食べ物に限った事ではありません。美しさは、元来、人が必ず持っているはずの美しさによって形作られ、それを感じられるのは、やはり受け手が持っているはずの美しさによります。美しさと、美しさとが呼応する、その間にあるのが、味覚かも、音楽かも、絵画かも、詩かもわかりません。美しさは、地球や宇宙の回転と同じに、クルクル回ります。

　そんな事を、私は「ひよこ豆のキーマカレー」をいただきながら、考えていました。
　サンデー・スパイスの美味しいカレーのおかげで、またひとつ、自分の扉が開いたように感じます。

　美味しいカレーを、いつもありがとうございます。


SUNDAY SPICE CURRY　　蒲郡市新井町14-33