覚え書き

故郷蒲郡への道すがら、
藤枝のギャラリー侘助に、個展初日の山内武志さんを訪ねた。

「これから蒲郡ですか？　それとも今からお帰り？」
少し驚いた顔をしながら、いつものように温かく迎えて下さった。

山内さんの作品は、どれも温もりが溢れている。

「染め物はね、気持ちさえあれば誰にでもできる仕事なんですよ。」
「僕がそんなこと言うと『技術を馬鹿にするのか！』ってすぐに叱られちゃう。」
「でもね、昔から決まったことを、ただその通りにやっているだけだから…お箸だって昔の人が考えて教えてくれたから、当たり前に使えているわけで、染め物だって、自分が新たに考えたことなんて、そう滅多にはないですよ。」

若かりし日の山内さんは、家業の染物屋の仕事を覚えながら、型染めの人間国宝・故芹沢銈介氏の工房に入り修行、晩年の芹沢氏が、最も頼りにしていた弟子のひとりである。

「それでもね、いつまでこの仕事が続くか…」
「昔からの材料がもう手に入らない。染料も、脱脂した糠も、突然手に入らなくなるんだよ。」
「なくなる事が分かっていれば、二生分くらいは買っといたんだけどなぁ。」
「まぁそのうち、江戸時代みたいに、グレイと茶色だけになっちゃっても面白いんだけどね。」

浜松の工房に伺うと、山内さんは必ず働いている。

「今日もこれから帰って、ちょっとやっておかなきゃいけない仕事があってね。」
「明日は晴れるから、今日のうちにやっておけば、朝までには乾くでしょ？」

全ての工程を、ひとり手作業でこなされる山内さん。

師・芹沢銈介の心が、山内武志さんの命に生きている。
柳宗悦の心偈（こころうた）『色ソメツ、心ソメツ』が、
山内さんの仕事に生きている。

日本とテキサスの時差はマイナス15時間。
成田を昼前に発つと、12時間のフライトでも、
ダラスにはその日の朝９時前には着いてしまう。

少し休んでから、友人の運転でオースチンへと向かった。

途中、ウエストという街で小休止。
「ここに美味しいコラーチェの店があるんだ」
コラーチェとはチェコ発祥のパンで、フルーツのジャムやチーズがのっている。
「ウエストには、たくさんのチェコ・スロバキアからの移民が住んでいてね。」
お店は行列ができるほどの大盛況、
カウンターの向こうには、東欧の顔立ちの人たちが忙しく働いている。
コラーチェ…コーヒーによく合う、甘く美味しい菓子パンである。


ダラスからオースチンまで3時間半、
地平線に沈む太陽を眺めながら、車は次第に街に入っていった。
オースチンはダラスの州都、文化的な活動がとても盛んだという。

「テキサスと言えばバーベキュー、
中でもここオースチンのバーベキューは一番さ。」
カウンターに並んで、付け合わせを自由に取って行く。
お皿の代わりに、クッキングシートを敷いたお盆である！
肉の重さはリブラ(約500g)単位。
私は小さな声で、1/4 lb.を注文した。

賑やかな店の中は、ビールを飲みながらバーベキューを食べる老若男女。
お盆の上を見ると、かなりのボリュームの肉やソーセージがのっている。
「テキサスサイズと言ってね…」
アメリカの中でも、テキサスは何かにつけ大きいのだそうだ。

翌日の夜、オースチンに住む友人が連れて行ってくれたドイツ料理の店。
ソーセージがとても美味しかった。
「この辺りはドイツからの移民が多くてね。」
店のカウンターの中には、ものすごい数の地ビールのコックが並んでいた。


サウス・ダラスにあるメキシコ人街に連れて行ってもらった。
街行く人はヒスパニック系、看板もスペイン語ばかり。
勝手にイメージする、ホコリっぽいテキサスの街並みだ。
「ここでオスワルドが捕まったんだ。」
ケネディ大統領暗殺の犯人逮捕の現場も、日常のホコリの中にとけ込んでいる。

お昼ご飯に入ったステーキハウス。
8オンスのリブロースがスペシャルランチだそうだ。
付け合わせを取って、肉の焼けるのを待つ。
差し出されたディッシュの上の、ジャガイモの大きさに驚いた。
「Oh ! Texas size !」


これまでアメリカの食べ物について、良い印象を持ったことがなかった。
今でも良い印象は持っていない。

「この看板はアメリカのチェーン店。食べられたものじゃない。」
ダラスに30年以上住むボリビア人の友人は、
当初、本当に食べ物に苦労したと言う。

実際、空港のレストランで食べるものは、毎回？？？が付くほど不味い。
今回の旅でも、全ての食事が美味しかったわけではない。
が、選び方と食べ方に気を付ければ、
美味しいものにも出会えることがよく分かった。

しかし、『食べる』という事に対して、
アメリカと日本では、大きな意識の違いがあることも感じた。
それは体質的な違いのように思う。

日本で、むやみにアメリカの真似をするのはよした方が良い。

時差ボケを治すためにと、妻に誘われて吾妻山に登った。
隣町二宮にある吾妻山は、今の季節、菜の花を楽しむ人で賑わう。
人の多い所を敬遠する私たちは、噂には聞けども、今回が初めてである。

二宮駅北口からすぐの、『役場口』から登る。
気候の良い日曜日という事もあり、けっこうな賑わいである。
途中300段の石段でバテた。
「こんなはずでは」と思いつつ、何度もベンチに腰を掛けた。

石段を過ぎると、今度は坂道である。
斜面を利用した大きな滑り台があり、子どもたちの歓声が賑やかだ。
息の上がった身体で下から眺めると、頂きはまだまだ上にある。

やっとたどり着いた山頂の公園。想像以上の景色である。
相模湾の向こうに三浦半島。
水平線に沿って目を右に向ければ、小田原の町の向こうに伊豆半島が見える。

箱根の山々から富士山、そして薄っすらと雪化粧した丹沢の山塊。
疲れも忘れる良い眺めである。

—————————
翌々日、再び吾妻山に登った。
今度は知人の犬を散歩させながら。
別の登り口....傾斜が緩やかな『中里口』の途中からである。

元気な豆柴に引っ張られながら、
今度は息が切れることもなく、一気に山頂に到着した。

「一昨日はやっぱり疲れていたのか.....」
少し安心しながら、再び景色を満喫した。

テキサス州ダラス。
いつもはトランジットで立ち寄るだけの街に、
数日間だけ滞在した。

晴天に恵まれ、好運に恵まれ、
何よりも良き友に恵まれて、
ダラス〜オースチンと、充実した日々を過ごすことができた。

帰国の日の早朝、友が空港まで送ってくれた。

“Come back soon, really?”
友の奧さんの笑顔が、朝日に輝いていた。



遅ればせながら、本年もよろしくお願い致します。

ラパスに着いて最初の土曜日の夕暮れ、
外から聞こえてくるバンダの音に誘われて、
マルセロの家族と一緒にブッシュ通りに出た。

どこか地方の若者たちのモレナーダに、
十代後半と思しき若者たちのバンダが音楽を付けていた。
「いまは若者たちのバンダの方が仕事が多い。酒代がかからないから。」

そのままブッシュ通りを横切って、ハイチ市場の前にあるマーケットへ行った。
「このマーケット、大きくはないけど、だいたい何でも揃うんだ。」
18才になったマルセロの息子マテオは、日用品をかごに入れてゆく。
「ぼくはこの店知らないよ。」
「そう？ずいぶん前からあるんだけどね。」
街の変化は、冷静に7年の経過を感じさせる。

東の空に、きれいな月が輝いていた。

「この月、クレッシェンドかデクレッシェンドか分かる？」
「デクレッシェンドじゃないのかなぁ？」
「ううん、クレッシェンドだよ。」

マテオも、いつの間にかがっしりとした体格の若者になった。

月の光は、静かに、美しく、夜道を照らす。
灯りの消えた部屋の隅をも、
ほのかに、優しく照らすのが、月の光だ。

ラパスの街の隅から隅まで、
月の光は知っている。
どこで誰が、何を思っているのか、
月の光は知っている。

黙して語らぬ月の光は、
何から何まで、知っている。

今宵の月も、息をのむほどに美しい。
明日は冬至である。